Otra ventana

Es la nostalgia cosa completamente ajena a la añoranza, y pienso yo en medio de las dos se encuentra el extrañar a tal o cual.
¿Es solamente mía esa sensación de que te lleva la… tristeza, y el hecho de notar que "sientes" te hace feliz?
Por eso insisto en las ventanas.

Junto a la ventana.

Junto a la ventana, entre la mesa y la cama,
esta la figura del recuerdo que se descompone en fantasía,
Aquí, un poco mas cerca, en mis dedos,
esta la memoria táctil de tus piernas.

No quiero seguir preguntándole al perro
si el también recuerda las noches (y los días)
en que esperaba echado bajo el comedor a
que diéramos pausa a nuestro cuerpo, para ocuparnos de su comida.

No quiero cuestionar al viento
acerca de tu nuevo perfume,
ni tengo a quien interrogar
por el destino del vacío que dejó mi mirada en tu pecho.
¿Será que tengo miedo de encontrar en algún rincón
un beso que no nos dimos?

¿O será acaso que estoy enamorado
de esta silla, en la que tristemente te recuerdo
mitad de luz, y lo demás en penumbra?