De vuelta a las letras

Me resistía por miedo a la hoja en blanco, pero la coquetería de volver a escribir es incluso más atractiva que la pereza, y eso; ya es decir.

Del cierre de la gira Corona Music Fest 2014 (o al menos de cómo lo recuerdo)

De esas veces en que te dicen que teníamos entradas para el evento, pero también un compromiso familiar por la mañana y te resignas, pero ya con ambos pies en la fecha todo sale bien y el compromiso familiar termina temprano, así que vámonos al concierto con los brazaletes de prensa que nos facilitaron -¿Qué? ¿Brazaletes de prensa? ¡Que chido!, así si vamos a ver algo, porque a la hora que vamos a llegar nos tocaría cómo a 300 metros del escenario.

En el camino la güera nos dice: -Preparen sus preguntas para la rueda de prensa. A mí sólo se me ocurre que le puedo preguntar a Saúl: ¿Cómo haces para mantenerte vivo?

Esos brazaletes de prensa tienen básicamente dos ventajas: estás muy cerca del escenario y nadie te limita la entrada de mochilas y tampoco te las revisan, así que dos termos de absolut azul y tres litros de jugo se colgaron de mi espalda durante la larga caminata del carro al pie del escenario.

Listo para el concierto de rock en la carpa de prensa de Corona y ¡sopas! ni carpa, ni chelas y en lugar de rock me encuentro soplándome a los sacrosantos ángeles azules. Pues el vodka lo hace llevadero. Luego arriban al escenario los “muchachos” de DLD (zaz, nada más me sé cómo dos canciones de antes de que les censuraran el nombre), tocan media hora según lo programado, una pausa y llega Kinky a armar un buen ambiente entre la banda, siempre es lindo escuchar buena música acompañado de varios miles de canijos y si de pronto se asoma por ahí el Chava Rock con su cámara y tu lo reconoces y le dices a tu pollo: “mira; ese de allá es tal y tal, y es de los cronistas de rock más vetarros” uuuta, te sientes casi cómo conocedor de la historia del rock.

Pausa de nuevo antes del plato fuerte, si vas a beber algo que no debiste de haber metido es bueno ser discreto para no dejar en mal a los de seguridad Lobo, que ya son cómo parte del chou, pero no se puede uno esconder del mundo entero, así que una indiscreta chavita colorada por el sol ofrece pagar lo que sea por un poco de ese néctar embriagante que se prepara en los termos floreados. “Ser banda o aprender a decir que no, he ahí el dilema”

Ya está obscuro, se mueven las luces y sin tanta alaraca; véalos ahí, ¡los Caifanes!

Mi primera impresión es lo negro del tinte del buen Saúl Hernández, lo ruco de Sabo Romo y lo ausente de Markovich.

Por lo borroso de la foto,
por eso me quedo con ésta.

La primera rola en la chuleta de la tarde es “Negro Cósmico” -¡Qué bien! porque me cae re gordo ir a escuchar grupos viejos cantando canciones nuevas, en cambio éstos señores comenzaron con unas que casi había olvidado. Con “Dioses Ocultos” la banda ya estaba prendidísima, el vocalista centró su mirada muy cerca de dónde yo estaba, grande mi sorpresa cuando le mandó un beso a mi esposa, pero bueno, es Saúl Hernández, así no hay pex, (además ella empezó, pero bueno, es Saúl Hernández, así no hay pex).

“Esa enfermedad es incurable, esa enfermedad birium barium, ¡nooooo!” Aun no salía de la primaria cuando la escuchaba gracias a los hermanos de mis vecinos, creo que ha llovido algo de entonces para acá.

Llegó el turno de “No dejes que” y ahí me perdí, ya no vi la negra cabellera patrocinada por Loreal, ni la larga trenza blanca del guitarrista, mi vista se perdió en patios, azoteas, banquetas, salas de desconocidos y muchos sitios extraños en los que con una infaltable caguama en la mano canté y crecí al ritmo de esos acordes y gritos bien entonados. Fueron muchas veces, muchas caras, muchos amigos, muchas grandes ocasiones, y en muchas de ellas cantándosela desde muy lejos a la que ahora es la mamá de mi hija y mejor aun, mi compañera de vida, que no dejó que nos comiera el diablo.

“Antes de que nos olviden” y “Nubes”, estábamos hipnotizados por la banda que suena igual que hace veintitantos años, tal vez mejor. Sólo a “Afuera” se permitieron hacerle arreglos, los clásicos se quedan así, porque así están bien, así es cómo nos los sabemos y queremos escucharlos siempre.

El encore, dicen que se van y todos sabemos que no es cierto, tres canciones más la penúltima es la Célula que explota en la que ya no se esfuerza por cantar, deja que todos lo hagamos por él, y está bien, al fin que ni falta hace, con estar ahí paradote y darnos cuerda es más que suficiente. Cierran con la que empezó su historia “La negra Tomasa” ¿Se acuerdan que siempre quiero más rock y menos cumbia? Pues no sé que le hicieron, creo que los arreglos sólo fueron en la batería pero sonaba cómo metal aunque nunca dejó de ser la cumbia que los ángeles azules no sabrán tocar jamás.

Se acabó el concierto, si estoy afónico y tengo sed, hace mucho que no había que beber hasta que un buen samaritano nos vendió un vaso de agua en 25 varitos, no hay conferencia de prensa ni nada más por hacer que caminar apretados entre un tumulto de chavorrucos queriendo encontrar Tlalpan.

No le pude preguntar a Saúl cómo ha hecho para no morir, pero eso ya no importa, salí sabiendo para qué es que sigue vivo.

Salud.

Ese monstruo que soy

Ilustrador: Master Dantés

“Uno forja su propio destino” – Me dijeron mil veces, yo obtuve las herramientas gracias a la escuela de ciencias, la vocación y habilidad para hacer flexibles moral y ética necesitó recorrer un poco más de camino.

Digamos que coincidieron en tiempo la llegada de material, oportunidad y la meta en si.

Ella, tan viva y saludable, tan íntegra, tan capaz de hacerme sentir despreciado con su profundo respeto hacia mí,  ella tenía que seguir en adelante mis órdenes. Yo, el nuevo director de investigaciones podría pedirle cualquier cosa y ella tendría que satisfacerme.

No me juzguen mal, tuve la osadía de experimentar con la genética de formas que las leyes de ningún país permitirían, pero nunca fui tan osado para invitarle un café.

Esa tarde tenía todo listo en mi laboratorio, dejé instrucciones precisas en su bandeja de correo de lo que tenía que hacer, así, ella entro puntual a las 4 con 10 minutos y abrió el reactor, ese reactor en el que estaba el microscópico virus de gripe al que había transferido mi propio ser, mi conciencia y esencia, ahora era yo ese virus de gripe. Ella respiró… ¡y le di! 

Aprovechando el desconcierto

Alguna vez te has puesto a pensar que pasaría...

o tal vez te sucedio hace poco, bueno, supongamos que un día te pasa, un día cualquiera, digamos, un martes. Que estés en la cocina de tu casa, o en la zotehuela o cuarto de lavado (no importa como le llames). Como a las 7:30 p.m. o a las 8 cuando ya el sol se metio, y la calle en que vives es un calle muy transitada por peatones que justo a esa hora vuelven de su trabajo y escuela, porque además venden nos tacos buenísimos en la misma banqueta, a unos pasos, y como la tuya es una planta baja, sabes que la mayoría tiende a hechar una mirada a las casas que despiden tanta luz, porque curiosamente se cayó el bendito cortinero la semana anterior y tu decidia ha ocupado el espacio para tareas domesticas de emergencia en la agenda, o simplemente no has puesto las cortinas que lavaste el fin de semana, y como es el único juego que tienes pues... Bueno lo complicado del asunto es que estas desnudo y tienes que atravesar toda la sala y el comedor para llegar a tu habitación o por lo menos para acercarte a esos apagadores de ruedita que regulan la intensidad de la luz. ¿Que porqué estas desnudo en la cocina? ¡Vamos! Supongo que puedes tener mil razones, pero supongamos alguna de las mas simples: estás en el cuarto de lavado y aun hay espacio en la lavadora para algunas prendas más y pues de una buena vez arrojaste tus pantalones de mezclilla, tu playera, tus calcetines y demás prendas interiores. ¿Correcto? Ahora podemos continuar, hay media docena de adolecentes tomando refresco justo frente a tu ventana, ¡el pudor no te permite pasar corriendo frente a ellos! Es aun peor, olvida lo de la falta de cortinas, cuando estas a punto de salir de la cocina, seguro de que estás completamente solo en casa, entra tu hermano con un grupo de amigos que se estacionan a departir bulliciosamente en la sala, o peor aun, entra una trabajadora social a hacer una visita a tu pareja para evaluar la posibilidad de que le den el trabajo de su vida, o no tan grave, quien está en la sala es tu pareja y su psicologo que por una extraña razón accedió a darle la sesión de terapa en casa, ya que la está convenciendo que el problema está en los dos, pero más en ti, porque como quiera que sea, en un par de años con la terapia de $600, 45 minutos, dos veces por semana, tu pareja será tan lucida y ascertiva, que pedrá decidir si botarte al carajo o no, sin un ápice de culpa, pero como la parte pesada de los pesos está en la cuenta de tu terroncito de azucar, pues no vale la pena acelerar el proceso y dejar a nuestro freudiano amigo sin sus nuevos palos de golf.

Si, se lo que estás pensando, yo también creo que es la mejor opción aunque no me guste del todo. Hay qe agarrar tazas, vasos o especieros y destrozar con certera puntería todos los focos de la estancia y salir corriendo hacia la habitación aprovechando el desconcierto.

Con H intermedia

Quién escribió el amor sin “h” debió hacerlo como omisión

la pobre “h” no es muda,

cambia todo el sentido de las cosas.

¿O será que como el acento es diacrítica?

amhor

hamor

ahmor

(esa última me gusta, lleva algo de placer implícito)

Seguro que lleva “h” porque guarda secretos

igual que ohlvido

olvhido

olvidóh

en algún lado esconde el recuerdo discreto de la “h”

¿Qué tal suena des-hamor?

sin el guión medio suena casi tierno

Ahora no olvidarhe las H´s

Quiero todo

quiero un gran sueño en una buena vigilia,

quiero lo de lejos

y quiero tenerlo cerca,

quiero verte a ojos cerrados,

quiero que mi futuro no se haya pasado en banda

y que mi presente aguante a mañana,

quiero saciar mi sed hasta que la lengua se quede seca de tanto beberte,

quiero todo

¿Ves porque vivo inconforme?

"Radiografía de un alma cansada"

Maria Pia Barberi

(Perú)

Profanador de tumbas

es lo que hago,
es mi vocación.

Hay tantos cuerpos que no quieren estar muertos.

Yo solo les toco la tierra,
y ellos salen a platicar.

Algunos tibios,
otros con demasiada vida,
los más, con retazos de alma atrapada.

Los palpo,
los muerdo,
yazgo a su lado,
viven conmigo,
morimos juntos un poco.

Los vigilantes del campo santo,
me miran como una ánima más.

De noche
gimo y arrastro cadenas para pasar desapercibido,
en el día comparto el pan y el aguardiente,
para que no me noten.

Profanador de tumbas,
no se puede decir que es una ocupación hermosa,
pero es lo que hago,
es mi vocación.

Me siento tentado a cada sombra
a cambiar cuerpos por huesos de perro
a sembrar larvas de cien-pies
para que la tierra se mantenga en movimiento
y corra.

Nunca he muerto,
no sé si lo sabré hacer.
No sé si cuando muera habrá alguien que profane mi tumba
alguien que profane mi cuerpo
quien arrime un vaso de agua a la tierra que me atrape,
quien remueva mis sueños y me sacuda,
o se apiade y me deje descansar
como yo no lo he sabido hacer.

Añoranzas

Los días siguen pasando,

y yo,

encuentro tu aroma cerca del buró,

precisamente del lado de la cama en que te gusta dormir,

la espera no es agonizante,

porque tiene un término

o por lo menos un fin.

Tú.

Y tú,

tu navegas por mares lejanos,

sin permisos,

sin excusas,

robando los sueños de naves que van bogando a cualquier mar.

Pero eso no será por siempre,

tu viaje tiene un fin.

Yo.

El que te extraña.

coloreando con tu sonrisa la sombra que dibujaste

en ese sillón que tantas quemaduras dejó y recibió.

Mientras yo te extraño

tu me llamas,

mientras asaltas a los náufragos

entrego mi alma al mar.

Algún marino habrá de querer llevarla,

hasta que lo despojes,

y desde la bolsa de tu blusa te entregue mi mensaje.

Ven a casa.

El cuento de nunca acabar

¿De que ha servido matar al último de la tarde?

¿Para que amar a la mil veces virgen?

¿Que hago con un caballo de hojalata mascado por un dragón?

Si, logré que no me olvidara,

y ahora abro las ventanas esperando que no sea el viento,

que sea la luna con un calor que (sé bien) no posee.

Mato postdatas que están de más,

y recupero mariposas de vientre que yacían en el cesto de la basura.

El problema no es la soledad,

el asunto está en lo que lleva la mía,

tiene sed y sueños,

y en lugar de reposar juntos,

nos turnamos a velarnos.

Parece el cuento de nunca acabar.

La lavadora está celosa

La lavadora se puso celosa de tu aparición,

desde el patio ha mirado como andamos desnudos por la casa,

no escucha la puerta de la calle,

incluso, se aflige por nuestra alimentación.

Piensa que no será útil y que tendrá que ser desechada.

La muy tonta no ha notado que en dos semanas le hemos juntado ya cinco juegos de sábanas.

Vacante

¿De qué me sirve gritar tu ausencia?
No hay más quien la escuche,
además no es tuya,
ahora es solo mía.

Hago por frenar la marcha de recuerdos,
he desalojado ya a los inquilinos que reprochan y maldicen,
si bien tu nombre no carece de significado,
si se ha olvidado la razón de ser.

Te sorprendería el vacío de las copas y el frío de las sábanas,
la saturación de humo y el silencio sepulcral.

Mis cartas ahora llevan el destinatario en blanco.

No pretendo llenar tu espacio,
porque ha dejado de ser tuyo
...y por hoy quedará vacante.

Caballo de hojalata.

¡Ahora vamos al Olimpo! -le decía a mi caballo de hojalata-

Quedémonos a comer aquí y después te sientas a esperarme.

"Al alebrije que me hizo feliz."

Azulado, aparentemente fuerte,

ruidoso con los pasos sobre madera

reluciente y siempre presente.

Andábamos pintando aveces de verde

las más de rojo nuestro patio de juegos,

nos dábamos comidas de pasto y carne,

y me subía a viajar por los rincones más airados de la estratosfera.

Intercambiamos remaches por uñas

y me reparaba las heridas mientras yo limaba sus raspones.

Se hacía menos de hojalata y yo menos de carne,

era entonces cuando uno sabía lo que el otro pensaba

y reíamos, y reíamos hasta quedarnos dormidos en un establo bajo las estrellas.

Comimos manzanas de la misma boca

lamimos la sal que a uno y otro le brotaba

hasta que otra cosa que no era sal nos escaldó la lengua

y era la única que teníamos para ambos,

así que ahora no quedó más que "echarnos" a dormir

Y así estuvimos.

Aun libramos muchas batallas juntos.

Pero un día mi caballo de hojalata se fue más lejos sin mi,

por querer hablar con alguien,

saco de su alforja a un dragón que se lo comió.

Ahora ya no tengo caballo,

ahora camino a pié,

y aveces,

cuando miro hacia un sendero algo lejano,

observo la cola del dragón,

que en su barriga llevará por siempre

al que fue mi mejor amigo,

mi caballo de hojalata.

Despojo de tierras

(a la maga)

Te puedo decir que los pasos que llevan a la luna,

han sido censurados por tristes desazones de falsos alquimistas,

por comerciantes de baratillo que convocan a los astronautas para decirles que hay lagos de sueños cerca de la parte oscura de Venus.

Nos han engañado.

Pero si importa.

Hemos perdido tiempo, y no las ansias de mirar a la tierra desde lejos.

Como Colón, y por rutas alternas encontraremos una bendición de tierras prometidas,

y no sabremos que es el paraiso,

hasta que los nativos nos apuñalen de nuevo por invadir su hermosa realidad.

Pero así valdrá la pena.

(Por eso, aveces entiendo a quienes nos despojaron)

Afección

-Neurológicamente sus funciones son las de cualquier persona, sin embargo, parece que lo que tiene es una extraña habilidad para bloquear ciertas zonas de su sistema nervioso, y es extraño que estuviera ya consciente de esto, aunque es asombroso, usted tiene muchos riesgos, ya que al bloquear el dolor a voluntad, no atiende las señales de alerta que hay en su cuerpo cuando se corta, se golpea o quema, por lo que le recomiendo hacerse estudios de todo, incluso escanear su cuerpo completo para saber las fallas que existen en su organismo y que han generado esos dolores que usted bloqueó.

Un par de semanas después, el Galeno llamó con urgencia al hombre.

- Debo decirle que mis colegas están asombrados de su extraño don. Los resultados no son alentadores, ya que aun cuando encontramos cuestiones sencillas como una fisura en sus costillas y piedras en su riñón no es alarmante, lo que si lo es, es una falla que encontramos en el corazón.

El hombre se asombró de los avances de la medicina, y preguntó ¿como estos estudios habían revelado algo referente a Isabel?

-¿Perdón? –preguntó el médico consternado-

-Si, que siempre he sabido que ella vive allí dentro, y que lo ha hecho pedazos desde hace ya siete años.

-Lamento contrariarle, pero no es tan sencillo, no hablo metafóricamente, su corazón tiene fisuras en prácticamente todas las válvulas, de a cuerdo a los estudios calculamos que tiene este mal desde hace aproximadamente dos años, es un milagro que siga vivo, he programado una intervención de urgencia para hoy mismo, si usted lo aprueba.

Se dibujó una vaga, pero sincera sonrisa en el hombre que segundos después se tomó el pecho y añadió un levesísimo rictus de dolor.

El hombre murió instantáneamente.

Murió feliz.

Su corazón estaba destrozado.

Pero ya no amaba a Isabel.

¿El periodiquero?

Cambio periodico viejo por recuerdos frescos,

necesito notas alegres para el exterior,

y la sección policiaca para el contacto directo.

Requiero que sea resistente y en pliegos grandes,

porque necesito envolver un corazón a punto de hacerse añicos.

Endeble

Y así que yo también tengo sueño,

y me canso,
y me repito que no debo,
que no puedo,
que si estoy solo es porque es más cómodo,
porque requiere la fuerza que si tengo,
que no es lo mismo un mago que un ilusionista,
que si los magos existieran seguramente tampoco sería uno de ellos.Así que yo también me se un humano,
me sé débil,
inconsistente,
lacio. 

Así que tampoco me puedo agarrar de la luna,
que mis manos están flácidas como palmeras frescas,
buena sombra y mal techo, 

Así que me quedo yo contigo,
pero también mucho sin mi.

La radio

Hay un montón de inmisericordes canciones

empeñadas en dibujar tu cara
y hacerme olvidar los fríos textos del juzgado.
Pero;
¿Quién iba a pensar que un simple reproductor
de melodías podría guardar los rizos de tu cabeza?

He empujado el sintonizador desde lo más sensible
hasta la frecuencia más simple y rítmica.

Pero todos los ritmos tienen el son de tus pisadas
yéndote y viniendo por la puerta abierta de la casa.

Pude quedarme escuchando los sollozos y viejos tangos
del cubículo vecino,

pero;
¿Quién no gustaría tener sus propias canciones?
Podría revender mi viejo cachivache que toca canciones,
o tal vez regalarlo o devolverlo,
pero;
expiró la garantía.
Además es mío,
y no es común encontrar un reproductor musicalque deja charquitos por las emociones que segrega.

No te cambio

La mirada de tus ojos tiene fuego
fuego que invita,
como esa lumbre abrasadora
con la que cocina la abuela
y me hace saberme en casa.

La pasión la guardo para tus manos.
para las tardes que se convirtieron en mi estandarte
para tu piel untada de noche y lunas,
para las caricias de viento tibio en la noche
en la noche de tu cuerpo y en el mar de tu voz.

Tus labios traen la duda del mar,
el caos, la incertidumbre,
la calma del ahogado

Equilibro tu voz rodeada de centellas
con este hibrido desazón
de entre soledad y abandono
de entre añoranza y paz,
combinadas todas y mirándote por el rabillo del ojo.

Si me atraes como a la muerte el fuego,
como la tristeza al mar,
como la verdad a la noche,
como el silencio a un beso.

¿A que vienes?

Lo que necesito y lo que no.

Necesito un sombrero que me cubra del sol, para no tener que hacer los ojos chiquitos cuando miro de frente,
y no un sombrero de ala ancha que abanique a los acalorados cuando hago una caravana.
No necesito mirar atrás y ver lo que olvidé en el camino,
necesito revisar la ruta que se trazó con mis pasos y confirmar mi trayectoria actual.
Necesito una cama en la que pueda descansar y compartir sueños,
no necesito una banca en la esquina del ring gritándome instrucciones para no fallar en esta pelea.
No necesito un interlocutor tímido,
pero si, más detractores con voz firme.
Necesito un poco de tiempo,
y más necesito de pericia y no pereza para saber usarlo.
Necesito aceptación,
y no tanto entendimiento.
Y tú ¿Qué necesitas?

Reservas

Te dejo mi tiempo, mi espacio
y las horas llenas de mí vivir
para ti mi jardín de amapolas
mis sin sueños.

Para ti,
lo que puedo y no,
este aire que no es el mío
y este camino que no andaré.

Me reservo las tardes de lluvia
el eucalipto y el té de azahares
por si acaso
por si hay menos que vida
por si hay que andar.